Em vaig acostar a un petit hivernacle familiar una tarda tranquil·la entre setmana, esperant fileres de terra fosca llaurada. El que vaig trobar, en canvi, va ser un espai on el sòl amb prou feines tenia en compte el treball diari. Amagats entre vells coberts de jardí i bastidors d'emmagatzematge de fusta desgastada, tubs prims serpentejaven per bancs elevats, mantenint al seu lloc verdures de fulla verda i herbes de tija suau. Em vaig agenollar per mirar de prop i vaig veure arrels pàl·lides embullades que penjaven sota els forats de plantació, penjant en un líquid lent. Es tracta d'un sistema de cultiu sense sòl, construït peça per peça per la parella que gestiona l'espai, combinat amb peces de segona mà i coses que van recollir a les botigues de subministraments agrícoles locals.
Parlant amb un dels operadors, em vaig assabentar que no es proposaven perseguir les tendències tecnològiques de luxe. Anys enrere, el seu tros de terra lluitava amb un drenatge pobre; després de fortes pluges, el sòl es tornava fangoso i moltes plantes joves es podririen abans que poguessin madurar. Van intentar ajustar els llits de plantació, afegir compost i rotar els cultius, però encara es van trobar amb els mateixos problemes temporada rere temporada. Això els va empènyer a provar altres maneres de mantenir vives les seves plantes. Passejant per l'espai, em vaig adonar de petites peculiaritats que mai veuríeu en una granja d'estil de fàbrica. Alguns tubs tenien marques de cinta febles on s'havien pegat les fuites anteriors. Unes quantes safates de plàntules es van asseure a un costat, mig plenes, sostenint plantes que encara estaven descobrint com encaixar en la seva configuració. No totes les plantes que van provar van prosperar aquí; certes herbes locals mai es van instal·lar i van acabar traslladant-les de nou als llits de terra normals a l'aire lliure.
Més cap a la part posterior de l'hivernacle, vaig veure una segona instal·lació més petita asseguda al costat d'una finestra oberta. Va servir com a racó de prova, on van provar noves varietats de plantes abans de desplegar qualsevol cosa als bancs principals. Aquest segon sistema de cultiu sense sòl funciona més senzill, amb menys canonades i sense controls automàtics fantàstics. El personal omple manualment els nivells de líquid i comproveu com es comporta cada nou lot de plantes. Em van dir que els errors passaven bastant sovint. De vegades, la barreja líquida s'apaga lleugerament i les fulles comencen a enrotllar-se o a esvair-se. Quan això passa, fan una pausa, ajusten la seva rutina i observen com responen les plantes durant els dies següents.
Abans de marxar, els vaig veure agafar un grapat d'alfàbrega fresca per al seu propi sopar. No hi va haver una gran manifestació, ni una gira escènica. Només van entrar, van tallar les tiges i van deixar caure les fulles en una cistella de plàstic normal. Em va sorprendre que aquesta configuració mai es tractava d'una producció perfecta i impecable. Es tractava de treballar al voltant dels límits de la seva terra, aprendre a mesura que avançaven i esbrinar què creixeria realment en les seves condicions locals.
