La setmana passada vaig pujar a un autobús a través de la ciutat per visitar en Leo, un antic cuiner de cafè que s'ha passat els últims dos anys jugant amb els verds creixents al terrat pla del seu edifici d'apartaments. Havia vist clips breus de la seva configuració al terrat circulant en un grup de la comunitat local, i volia veure com era realment de prop, sense fotos promocionals polides ni punts de conversa amb guió.
En el moment en què vaig pujar per l'escala metàl·lica fins al terrat, vaig entrar en un núvol de verd suau i humit. Llargs abeuradors de plàstic alineats tres costats de l'espai obert, plens de trossos de closca de coco solts en lloc de brutícia. Els raïms de menta, enciams i petits corredors de maduixa s'enredaven suaument per sobre de l'aigua poc profunda que degotava lentament per cada canal. En Leo es va inclinar sobre un abeurador, va pessigar les fulles groguenques de les plantes d'alfàbrega i les va llançar a una petita galleda de compost que tenia als peus.
Va riure quan es va adonar que mirava les arrels exposades que penjaven a l'aigua que circulava. "La majoria dels veïns que passen per aquí creuen que estic fent un experiment de laboratori fantàstic", va dir, eixugant-se les mans humides a la vora de la seva camisa de franel·la esvaïda. Em va dir que va tenir la idea per primera vegada després de lluitar per mantenir vives les herbes en test a l'ampit de la seva finestra; cada estiu, el sòl compacte de l'olla s'assecava en pocs dies i les plagues continuaven menjant els seus espinacs abans que estiguessin a punt per recollir-los. Va començar a reunir petites jardineres de bricolatge amb canonades de ferralla i contenidors d'emmagatzematge antics, ajustant lentament com barrejava nutrients a l'aigua fins que els seus verds van deixar de marcir durant la nit.
Ens vam recolzar a la barana baixa de formigó del sostre mentre em va guiar per les petites peculiaritats de la seva configuració. Va assenyalar una petita bomba d'aigua que zumba a la cantonada, que fa circular el líquid per cada abeurador una vegada per hora per evitar que les arrels es pudrin. També manté una pila de safates d'escuma poc profundes a prop de l'escala, on comença petites plàntules abans de traslladar-les als canals de creixement principals. No ven el que conrea; la major part de l'enciam i la menta van als seus antics companys de feina del cafè, i el grapat de maduixes madures que comparteix amb els nens de l'edifici del costat.
Leo va esmentar que ha hagut de treballar amb molts petits mals de cap des que va començar. Els dies de primavera ventosos, les safates de llavors lleugeres bufen i vessen brots joves pel sostre de formigó. El mes passat, un tall d'energia temporal va apagar la bomba durant la nit i va perdre mitja fila de coriandre abans de poder restablir el sistema a primera hora del matí següent. Encara juga amb petits ajustaments cada cap de setmana, provant diferents barreges de nutrients naturals que recull d'una petita botiga de jardineria prop del seu barri.
Va explicar que tot això es basa en un sistema de cultiu sense sòl, un terme que només va aprendre després de veure un tutorial casual en línia per als cultivadors casolans l'hivern passat. No li importa gaire l'argot complicat de la indústria, però; per a ell, és només una manera de conrear aliments frescos sense lluitar contra un mal sòl o un espai limitat en una ciutat plena de gent.
Quan el sol de la tarda va baixar, vam agafar unes quantes branques de menta verd brillant per posar-les en un termo d'aigua que havia portat amb ell. L'aire feia una olor intensa i fresca, res com el passadís polsós i carregat de productes químics-del supermercat del centre de la ciutat. En Leo em va dir que mai havia pensat convertir aquest terrat en una cosa més gran-només volia un subministrament constant de verdures suaus i sense polvoritzar per als àpats quotidians. Uns quants llogaters d'edificis curiosos han començat a demanar-li que els guiï la seva configuració els caps de setmana, i està encantat d'ensenyar a tothom els conceptes bàsics, sempre que no s'esperi una guia comercial pas a pas.
Abans de tornar a baixar les escales, li vaig preguntar si tenia plans per ampliar la zona de cultiu del terrat a finals d'aquest any. Es va arronsar d'espatlles i va mirar les vinyes de maduixes embullades que s'arrossegaven per la vora d'un abeurador. "Potser, si puc trobar ferralla de plàstic més barata", va dir. "De moment, aquest petit pegat ja em dóna més que suficient per compartir". Els residents locals que vulguin provar-conrear a casa a petita escala poden trobar en Leo la majoria de dissabtes a la tarda al terrat, encantat de xerrar sobre la seva prova-i-procés de creixement d'errors amb qualsevol que passi.
